Nuevamente la naturaleza pone a prueba la capacidad de los chilenos para salir adelante frente a los mayores desafíos, y en esta oportunidad lo hizo nada más y nada menos que en la víspera de la fecha más importante y más alegre para la población nacional.

Hasta ayer el Gobierno ponía cifras concretas de 13 muertos y cuatro desaparecidos como consecuencia del terremoto en el norte y posterior tsunami. Sin embargo, ya hemos aprendido a reaccionar con cautela y a esperar que mientras no haya reportes oficiales y definitivos no se puede decir de manera tajante cuan dolorosos resultan los efectos de un gran sismo. La experiencia nos ha enseñado que generalmente hay malas noticias cuando se terminan los balances.

Desde Los Lagos estuvimos atentos a las informaciones llegadas desde la zona central y el norte, las directamente afectadas con el movimiento telúrico del miércoles, pero también fue necesario activar alarmas, evacuar zonas de riesgo en la costa y poner en marcha a los organismos que deben intervenir cuando la emergencia se hace cercana.

Aquí, en nuestro sur, indefectiblemente estas situaciones nos llevan al recuerdo de lo que sucedió en nuestra zona hace poco más de 55 años, el cataclismo más grande de la época moderna de la humanidad y que cobró miles de vidas. Pero más allá de los homenajes a las víctimas, las instituciones afectadas y aquellos héroes anónimos que colaboraron en levantarnos de esa situación, se pone en la mira la posibilidad de enfrentar nuevamente hechos dramáticos y tratar de saber si efectivamente se ha avanzado en las tareas preventivas que colaboren en atenuar las consecuencias de una situación de ese tipo.

La naturaleza recuerda, igualmente, que lo que el hombre consigue avanzar hacia una vida más segura, queda en entredicho ante sus azotes, pero eso debe ser otro incentivo para no descuidar las grandes tareas.

Mientras tanto, es de esperar que la vida retome un tranquilo cauce para nuestros compatriotas del norte, y que estén a la altura de lo que somos -siempre- los chilenos, un pueblo que renace de sus cenizas.

-¿Cómo viviste la década de los noventa en la que está situada tu novela?

-El principio de los 90 lo viví en mi barrio de infancia en La Florida. Más hacia fin de la década, ya como universitaria, entre el Bellas Artes, el centro de Santiago, Bellavista, Plaza Italia y el Campus Oriente de la UC. Mi imagen de los 90 es mirar estos distintos retazos de la ciudad desde la micro amarilla, sentada o de pie, escuchando mi personal estéreo, leyendo un libro o simplemente escuchando conversaciones de la gente. Otra imagen que tengo es entrar a misa en la Iglesia San Francisco en la Alameda, a escuchar la primera lectura. Luego seguía mi rutina diaria. Estar ahí sentada entre oficinistas, indigentes, abuelos y abuelas que vivían en el sector me parecía necesario para comenzar el día.

-¿Por qué narrar una historia desde muchos puntos de vista?

-La elección de distintos narradores me gustó desde un principio. Relativiza el hecho de que existe una sola gran verdad. También me gusta evidenciar lo que la cultura mantiene escondido y en secreto. Tengo un recuerdo literario muy patente: leí con estupor el episodio de "El loco Estero" en el que Alberto Blest Gana relata cómo para un 19 de septiembre, en plena fiesta popular, se aparece el Chanfaina, un hombre deforme que pocas veces salía a la luz. Su aparición provoca el asco, la risa y la repulsión de los asistentes. Creo que desde esa vez me quedó dando vueltas la idea de que saliera un secreto de ese tipo a la luz, un secreto obsceno que provocara entre lástima y morbosidad en sus receptores.

-Piromanía y bondage en tu libro, ¿qué cuerdas pulsas con esas desviaciones?

-Los abordo como hechos que existen, pero que nadie menciona o, mejor aún, que nadie se atreve a confesar. Busqué información en libros de criminalística y ahí aparecían como "perversiones", lo cual me intrigó mucho más. El bondage aparece mencionado como sadismo y masoquismo. Así tal cual: separados. Y me gustó que el protagonista fuera sádico y al mismo tiempo pirómano. Pienso que al incorporar esas características en la personalidad del protagonista, evidencio un Santiago secreto, un Santiago vertido en el diario de vida de un joven que padece estas "anomalías", pero que nunca habla de ellas. Nos enteramos por el relato de los otros. Algo muy típico de nuestra cultura.

Paula Ilabaca evoca los años 90 desde la micro amarilla y desde el centro de Santiago, donde vivió cuando era universitaria.

Jesús iba atravesando la Galilea y no quería que nadie lo supiera, pues enseñaba a los discípulos que iba a ser entregado en manos de los hombres, lo matarán y resucitará al tercer día. Los discípulos no comprendían esto y no se atrevían a preguntarle (cfr Mc 9, 30-32). En el camino los discípulos habían estado discutiendo sobre quién era el más grande (cfr Mc 9, 34). Jesús llamó a los Doce y les dijo: "El que quiera ser el primero debe hacerse el último de todos y el servidor de todos" (Mc 9, 35). Luego tomó a un niño, lo puso en medio de los discípulos y, abrazándolo, (cfr Mc 9, 36) les dijo: "El que recibe a uno de estos pequeños en mi Nombre, me recibe a mí, y el que me recibe, no es a mí al que recibe, sino a Aquél que me ha enviado" (Mc 9, 37).

Jesús anuncia por segunda vez su pasión, muerte y resurrección. Esto significa que Dios lo entrega con el fin de que la humanidad sea salvada por medio del sacrificio en la cruz. Pero los discípulos esperaban un Mesías distinto, lo que impidió entender desde el primer momento, que el Hijo de Dios, tuviera que padecer y morir. Con el tiempo lograrán entender el sentido de la cruz y el sufrimiento de Cristo, cuya pasión y muerte es una donación gratuita por el perdón de los pecados de la humanidad. Luego, al vencer la muerte, tendremos la esperanza cierta de un futuro mejor, en la vida eterna. Por eso, seguirlo implica sacrificio, entrega de sí mismo, renuncia al egoísmo, donación de la vida al servicio del prójimo.

Los discípulos discutían sobre el tema del poder en el discipulado. Jesús les aclara que el que quiera ser el primero debe ser el último y el servidor de todos. Dicho en dos palabras, el seguimiento de Cristo no se identifica con la capacidad de dominar, sino de servicio desinteresado a los demás. Por eso, si tenemos algún cargo en la vida eclesial o cuando se nos encomienda alguna misión, lo más importante será ponernos al servicio de los demás. Estamos para servir, especialmente a los más pobres y los que sufren.

En el servicio debemos guiarnos por la sabiduría auténtica, que viene de lo alto, que nos aleja de la envidia y la rivalidad, pues donde existen estos sentimientos negativos hay desorden y toda clase de maldad. Debemos ser agentes de paz, pues sólo así sembraremos la paz y cosecharemos la justicia (cfr Sant 3, 13-18). Es más, no podemos dejarnos llevar por la ambición, la codicia y la violencia, que nacen del interior del hombre, y de lo cual Dios non invita a purificarnos y a ser más humildes en nuestro actuar (cfr Sant 4, 1-10).

En nuestro servicio, Jesús nos pide imitar a los niños, en el sentido de buscar vivir teniendo nobles sentimientos, con el corazón siempre dispuesto para crecer en las virtudes teologales: la fe, la esperanza y la caridad. Las virtudes cristianas nos impulsan al servicio, en la humildad y la paz, aspectos tan necesarios en los tiempos que vivimos.

Tulio Soto

Vicario general Arzobispado de Puerto Montt